Pepe Carvalho lo leyó todo y después lo quemó. Atizar la chimenea con libros se acabó convirtiendo en la seña de identidad del detective creado por Manuel Vázquez Montalbán. Pero, ¿qué razón llevó a Carvalho a perpetrar tal sacrilegio? Carvalho no quemaba libros porque sí, sino que era su manera de ajustar cuentas con una cultura que, decía, le había separado de la vida, de lo verdaderamente importante.
En Los Mares del Sur se preguntaba: “¿Cómo amaríamos si no hubiéramos aprendido en los libros cómo se ama? ¿Cómo sufriríamos? Sin duda sufriríamos menos”. La literatura se había convertido para él en una mistificación de la realidad, incluso en una promesa incumplida. Cuando empezó con aquella práctica, Carvalho ya no encontraba explicación al mundo en la palabra escrita. “Leí libros durante 40 años de mi vida y ahora los voy quemando porque apenas me enseñaron a vivir”, explica el narrador en Quinteto de Buenos Aires.
Este ajuste de cuentas comenzó al final del segundo libro de la saga, Tatuaje. El conocimiento, decía, te hace más libre, pero no necesariamente más feliz. En esa venganza terminaría quemando hasta la mayor fuente de sabiduría de la época: la enciclopedia Espasa. En la elección de cada tomo, Vázquez Montalbán dejaba pistas sobre el estado emocional del bibliopirómano Carvalho –quemaba “diccionarios enciclopédicos en estados de ánimo muy próximos al nihilismo más irreversible”–; pero también eran mensajes para los lectores más fieles.
Acabaron convertidos en cenizas títulos como la Antología poética de Jaime Gil de Biedma, Los hermanos Karamazov de Fiodor Dostoyevski o Las uvas de la ira de John Steinbeck. Incluso en Historias de política ficción Carvalho recurre a un ejemplar de Tatuaje para caldear la casa.
Estos son los libros de la biblioteca de Pepe Carvalho que acabaron reducidos a cenizas:
- Coto vedado, Juan Goytisolo
- La busca, Pío Baroja
- Tatuaje, Manuel Vázquez Montalbán
- Los hermanos Karamazov, Fiodor Dostoyevski
- Antología poética, Jaime Gil de Biedma
- Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar
- Los prerrafaelitas, Tim Hilton
- Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Joan Coromines
- España como problema, Pedro Laín Entralgo
- El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes
- Anatomía del realismo, Alfonso Sastre
- Maurice, Foster E. M.
- La filosofía y su sombra, Eugenio Trías
- La balada del café triste, Carson McCullers
- Poesía erótica castellana: del siglo X a nuestros días, Jesús García Sánchez y Marcos-Ricardo Barnatán
- Teatro completo, Samuel Beckett
- Teoría estética, Theodor W. Adorno
- Teatro completo, Federico García Lorca
- Poeta en Nueva York, Federico García Lorca
- Alexis Zorbás, Nikos Kazandzakis
- Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Vicente Blasco Ibáñez
- Peter Pan, Barrie J. M.
- Cocinar hizo al hombre, Faustino Cordón
- La ciutat de les anelles: l’esport a la Barcelona olímpica, Enric Truñó
- Los señores de los anillos: poder, dinero y doping en los Juegos Olímpicos, Vyv Simson
- El deporte del poder: vida y milagro de Juan Antonio Samaranch, Jaume Boix Angelats
- Diccionario de los símbolos
- Enciclopedia Espasa
- Herzog, Saul Bellow
- Historia universal de la infamia, Jorge Luis Borges
- Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Pablo Neruda
- Cuba: la lucha por la libertad, Hugh Thomas
- Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano
- Adán Buenosayres, Leopoldo Marechal
- Respiración artificial, Ricardo Piglia
- La vida cotidiana en el mundo nuevo, Henri Lefebvre
- Las uvas de la ira, John Steinbeck
- El hombre y la muerte, Edgar Morin
- El viento se llevará nuestras palabras, Doris Lessing
- El cinema dels dissabtes, Terence Moix
- Bouvard y Pécuchet, Gustave Flaubert
Encuentra en Biblio ejemplares de colección
Las uvas de la ira
La obra cumbre de John Steinbeck fue publicada originalmente en 1939 por Viking Press. En Biblio puedes encontrar varios ejemplares de esta primera edición. Las copias firmadas pueden alcanzar los 20.000 dólares en el mercado. Los coleccionistas también aprecian las primeras ediciones británicas, que salieron a la venta ese mismo año impresas por William Heinemann. El precio de estas copias suele rondar los 5.000 dólares.
La busca
Pío Baroja publicó esta novela –la primera de la trilogía La lucha por la vida– en 1904. En Biblio puedes encontrar ejemplares tan curiosos como este publicado en 1920 en Madrid, en la editorial Caro Raggio, con ilustraciones de su hermano Ricardo Baroja intercaladas en el texto.
Poeta en Nueva York
El poemario que Federico García Lorca escribió durante su estancia en la Universidad de Columbia entre 1929 y 1930 no fue publicado hasta 1940 en México en la editorial Séneca, cuatro años después del fusilamiento del poeta en Granada. Lorca entregó el manuscrito a José Bergamín en 1936, quien lo guardó durante todo su periplo hacia el exilio. Esta copia, disponible en Biblio gracias a Dale Steffey Books, lleva cuatro láminas a toda página con dibujos de García Lorca, dos en color y dos en blanco y negro. Pertenecía a la colección particular del compositor chileno Juan Orrego Salas.
El Quijote
Fechado entre 1662 y 1667, este ejemplar es uno de los más curiosos disponibles en Biblio (¡y son muchos!). Se trata de la primera edición ilustrada del Quijote.
Los cuatro jinetes del Apocalipsis
Vicente Blasco Ibáñez publicó esta novela ambientada durante la Primera Guerra Mundial en 1916. Se convirtió en todo un bestseller internacional y fue adaptada al cine en Estados Unidos en dos ocasiones. La primera edición fue impresa en Valencia por Prometeo. En Biblio puedes encontrar una copia de esa edición de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
La historia universal de la infamia
Se trata de la primera recopilación de cuentos de de Jorge Luis Borges. Esta copia es una primera edición de La historia universal de la infamia, que incluye una dedicatoria manuscrita del autor: «A Raúl Scalabrini Ortiz, con la plena amistad de su compañero, Jorge Luis Borges».
La balada del café triste
Publicada en 1951, esta colección de historias de Carson McCullers es un clásico atemporal que ha enamorado a miles de lectores a lo largo de las décadas. En Biblio puedes encontrar varias primeras ediciones de La balada del café triste (The Ballad of the Sad Café).
